Miles solía sentarse frente al estanque del parque, acompañado de una sucia bolsa de plástico llena de pan. Se sentaba, miraba fijamente el agua y ahí se quedaba durante horas, sin hacer nada. Pensaba. Pensaba en los años, pasados ya, y en sus errores, en las posibilidades de haber tomado caminos diferentes, en respuestas inversas a las mismas preguntas. No soportaba creer que su vida acabaría y que nunca, jamás, para el resto de la eternidad, no estaría presente. Quería creer en algún Dios, en paraísos y salvaciones y felicidad, pero su conciencia le dictaba palabra a palabra la falsedad de los fáciles discursos religiosos. Miles odiaba ser incapaz de creer.

Pero yo no soy Miles,

Yo soy Hiro Nakamura.

No creas que no te veo.
No creas que no sé nada.
No creas que nunca lo supe.
No creas que no escucho.
No creas que no seguiré.

Tiembla.

La destrucción de mi propia alma no es más que el anhelo de la destrucción de un mundo cargado de ira. Y después,

nada...



la nada más absoluta, apacible, blanca, eterna. La blancura de nuestros seres lleva a la mayor destrucción. La mayor destrucción nos traerá paz. Odio las paradojas de la vida.

Peter Robert Johnson era un tipo agradable, de sonrisa fácil y contagiosa, en definitiva una de esas personas a las que nadie jamás le desearía ningún mal; excepto, claro está, de aquellos que odian la felicidad de los demás. Una vez dijeron que PRJ (para abreviar) odiaba a los demás pero lo escondía muy bien. Otra que su madre le pegaba y que por ello ahora escondía niños en casa y para disimularlo se hacía pasar por una buena persona. Incluso una vez la policía entró en su casa tras la llamada de una vecina alertando que había oído gritos aterradores procediendo del domicilio de PRJ. Obviamente jamás hallaron nada sospechoso.

Pero PRJ sí escondía un secreto, uno que a su parecer no debía saberse. A PRJ le gustaba, le excitaba y le emocionaba vestirse con lencería femenina, sentir la suavidad de las braguitas rozando sus muslos y los finos sujetadores ciñiéndose a su pecho. A muchos les habría dado igual su afición, y otros lo habrían tachado de violador fetichista, pero la cuestión era que PRJ era un tipo agradable, de sonrisa fácil y contagiosa.

Pero yo no soy Peter Robert Johnson,

yo soy el capitán Ahab.

Un momento,

instante, segundo, sueño, locura, movimiento, parpadeos, gritos, inspiración, lucidez,

Dura lo que dura, pero jamás nadie dirá que concretemos.

Cada mañana, Bill, se despertaba a las cinco, afeitaba, cambiaba, preparaba un bocadillo de jamón york y queso y se dirigía al mirador de la ciudad en su coche. Allí Bill se sentaba en el puesto del copiloto y comía tranquilamente su bocadillo, observando las luces de la ciudad y pensando en Mary, la guapa secretaria de su jefe. Una vez Bill la citó para cenar, pero a la hora acordada él no se presentó y por ello la evitaba, evitando así su propia vergüenza.

Lo que Bill no sabía es que Mary no se presentó, y si tampoco le hablaba era por el reparo que le producía el desplante.

Pero yo no soy Bill,

Yo soy Joseph Merrick.

- Tengo mayores expectativas con mi perro que no con mi hijo.

- ¿Cómo puedes decir algo así?

- Al perro lo escogí yo.

No escondo una vida miserable,

si no más bien las miserias de mi vida.

Suenan violines,

Y pienso en el tiempo, la vida, la muerte y las pasiones.

Suenan coros,

Y pienso en el amor, el odio y mis manos.

Suenan tambores,

Y pienso en la gente y las civilizaciones.

Suena Lacrimosa,

Y pienso en tu cuerpo.

Odio ver un hay donde debería haber un ahí.

- Me he dado cuenta que eres un racista.

- ¿Y eso?

- Cada vez que te cruzas con un negro te tocas la cartera.

Fumar no fumo, es desagradable para uno mismo, aunque en cuanto a la bebida se refiere... ah, eso es un filtro para las almas en pena.

El dinero solo es un medio para obtener placer.

- Esto sabe a mierda.

- Pues deja de lamerme el culo.

- Creo... que... me ahogo...

- Mmmmm...

- ¿Te importa si cambiamos?

- Chupa y calla.

- ¿Crees que el mundo es finito?

- No, es redondo.

Juan corría por las calles, tragándose la lluvia y empañándose los ojos con sudor. Estaba calado hasta los huesos pero seguía corriendo, sin importarle el frío, su salud o que se le mojara la ropa, sólo corría hacia todas las direcciones que podía. Se diría que escapaba de algo (o alguien), que evitaba que una situación se produjera; y al verle me pregunté si podían evitarse las situaciones, o si quizás te perseguían hasta que te agotaras y te arrollaban.

Lo siento, me sabe mal; pero no me importa.

Me recuerdas a las noches de verano:
las sábanas sobre las piernas y las piernas sobre las sábanas.

Pero esta noche es invierno.

Bebo tu sudor,
me alimento con tu carne,
respiro tus jadeos
y me corro entre tus piernas.

Las apariencias engañan. Aunque generalmente acertarás.

Me fascina la maldad, la crueldad, el odio

que surge del amor más profundo.

A veces creo que el mundo
todo
gira a mi alrededor

Otras veces creo que el mundo
todo
ni si quiera existe

Y lo que existe a mi alrededor

es todo.

Siempre he estado,

observando.

En silencio frente a mi mismo
gritándome
riéndome.

No estoy loco,
simplemente estoy
y no dejaré de estarlo.

¿Muerdo? que va,
pero algunos se empeñan en llamarme perro



Mi sonrisa es mi venganza.

Y me acuesto con tus yemas marcadas
a fuego lento

muy lento

La felicidad es una escalera
unos ladridos
un interfono
una sonrisa

Siento un vacío proporcional
al tamaño de tu sonrisa.
y el mundo gira

...giro, giro...

pero yo floto
y os veo girar,

Hay algo que jamás hice [...]
y que debería [...]
pero siempre quedará en [...]
Hasta siempre.

Una vez amé a un hombre. Valentín se llamaba. Lo recuerdo muy bien; ojos azules, delgado como un meñique, pelo oscuro y revuelto y de tez blanca como la tiza. Era más joven que yo, pero no mucho más, un par de años y punto. Le gustaba venir a casa, poner mi disco de Gardel en el tocadiscos y sentarse a mirar mis últimas obras. Siempre lo hacía de cara al sol que entraba por la ventana, porque sabía que la luz en sus ojos me inquietaba. También ojeaba mis libros, todos los fui acumulando durante mis estudios y solíamos discutir sobre política.

Una vez besé a un hombre, y admito que me gustó. Empezaron a decir que salía con mujeres para no causar sospechas, menuda tontería, yo jamás habría repudiado el cuerpo desnudo de una mujer. Simplemente, Valentín, era como la firma de un cuadro, un pequeño punto sobre un gran lienzo, pero nadie lo entendía; estaba mal visto. Él tenía estilo, y además lo aguantaba todo, solo le importaba venir a casa y sentarse frente a la ventana, hablar, besarme y volver a desaparecer. Llegué a odiar que le miraran. Llegué a rezar para que volviera.

Y es que un día, mientras pintaba a Lucía y esperaba su llegada con champagne en la cubitera para celebrar la venta de la mañana, el hielo simplemente se deshizo lentamente, la luz proyectada en el suelo navegaba de nuevo hacia fuera y mis mejillas empezaron a brillar. No llegó; no volvió a hacerlo nunca más. Junto a su cuerpo, su ropa perfecta y desgarrada, sus preciosos ojos, sus delicadas manos, su inteligencia y su juventud, una nota explicaba el porqué de todo aquello. "Maricón".

Tengo la sensación que olvido algo
me he bajado del tren,
y llevo conmigo mismo
lo mismo

pero dejo algo
las horas del recorrido
pienso
podría ser eso
cuando al instante miro
alrededor
todos me miran

y dicen que miento

cierro los ojos
abro los ojos
sonríes.

No es la arrogancia lo que más nos duele

si no el hecho de que nos importe.

Amen

dijeron todos.

La verdad es que nunca entendí del todo su significado. Amen. ¿Y qué? Lo resolvían todo con aquella palabra, con acabar cada oración con ella ya bastaba para ganarse el cielo. Y ahí lo que yo no entendía; decía el cura que el Señor nos había dejado porque éramos unos pecadores, y en cambio esa palabra nos acercaba a él. Bueno, pues, ¿no sería que él quería alejarse y que nosotros no nos acercáramos? Quiero decir, si abandonamos un perro no esperamos que éste vuelva.

¿No lo hueles?

Es el rocío del amanecer flotando entre las sábanas

El sueño americano, o las carreteras que nunca acaban, engullidas por infinitos horizontes. Sueños de éxito entre semillas de fracaso, y si no que se lo digan a Willy Loman, o mejor pregúntenle, que nadie como él comprende qué es volver a casa con una maleta llena, dos bolsillos vacíos y tres bocas que alimentar. El bueno de Loman les contará todo aquello que pudo haber hecho y en que podría haberse convertido, "rico, rico" solía decirse que sería si hubiese seguido a su hermano, y por ello les dirá que no piensen y actúen, súbanse al coche y jamás vuelvan a mirar por el retrovisor; que lo pasado, pasado está.

Y mentirnos hasta que nos sangren las encías

Me acordé

de sonreír, de correr, de gritar, de cantar, de llorar, de caminar, de abrazar, de besar, de hablar, de susurrar; de comer, de acariciar, de observar, de soñar, de amar, de apreciar, de esperar, de bailar, de descubrir, de elegir; de escuchar, de leer, de vestir, de desnudar, de viajar, de retratar, de olvidar, de regalar, de sufrir, de descansar.

Cuanto más te conozco

más te olvido.

Dijeron que la oscuridad se lo había tragado, por completo, sin dejar ni pizca de rastro. No encontraron nada, ni un hueso, ni una mísera gota de sudor, absolutamente nada de nada, por eso dijeron lo de la oscuridad... Supersticiosos. Si la oscuridad existiera, al menos como un elemento dotado de razón o vida, no creo que lo engullera, mas bien lo habría repudiado. Lo oscuro pega con lo oscuro; él era demasiado bueno como para ser oscuro.

Cada mañana, Hal, se miraba en el espejo mientras orinaba, se rascaba la cabeza, iba a por su taza de café y se sentaba frente a la ventana. A su vez, cada mañana, Helen orinaba, contemplaba el grosor de sus cejas frente al espejo, ponía agua a calentar para hacerse un té y olvidaba bajar la persiana de su habitación mientras se sacaba el pijama.

Un día, Helen vio a Hal.

Vivo en el país donde el murmullo es lengua oficial
escribo con lápices blancos
y sueño en tecnicolor

Silencio
en la sala
que el burro
va ha hablar

Televisión de plasma, piso céntrico y confortable, golf, tenis, una mujer guapa y elegante, un buen trabajo, un buen sueldo, días felices, seguros a todo riesgo, vacaciones pagadas, casa en la playa, viajes en primera, ropa a la última, vino de importación, caviar en navidades, filete los domingos, y los miércoles, hijos, escuelas privadas, universidades de prestigio, coches alemanes, barco con amarre, amantes, días soleados, sábanas de seda, servicio, lavabo de diseño, muebles Luis XVI, óperas, cenas con presidentes y vicepresidentes, salud, buen cuerpo, música, lecturas, velocidad, sueños hechos realidad, reloj suizo, sonrisa perfecta, y reconfortante, bancos, cuentas multinuméricas, tipos de interés reducidos, ganancias, reducciones fiscales, arte, tecnología, personalidades, café colombiano, diamantes sudafricanos, oro azteca.

- Me muero
- ¿Cómo lo sabes que te estás muriendo?
- Mi médico me ha mirado compasivamente y ha hablado de lo bien que se siente cuando llueve
- Entiendo... ¿Qué hacemos?

Te hablaría de la lluvia
que me ahoga
pero dulcemente
matando
arropando
besando

Ya no pienso en tus manos, tus labios, tus piernas ni tus pechos. Ya no paso mis manos entre tu cabello, por tus brazos, tu cuello, tus pies, tus hombros, tu sexo. Ya no te imagino cuando me masturbo, tu cuerpo sudoroso, trémulo, lascivo, curvado, deseoso, tentador, ardiente. Ya no creo en el calor de tu cuerpo al penetrarte, mirándote a los ojos, rápido, lento, contra tus caderas, afrodisíaco. Ya no me contento con observarte, tus pasos, tus movimientos, tus actos, tus parpadeos, tus dedos. Ya no te deseo.