Cada mañana, Hal, se miraba en el espejo mientras orinaba, se rascaba la cabeza, iba a por su taza de café y se sentaba frente a la ventana. A su vez, cada mañana, Helen orinaba, contemplaba el grosor de sus cejas frente al espejo, ponía agua a calentar para hacerse un té y olvidaba bajar la persiana de su habitación mientras se sacaba el pijama.

Un día, Helen vio a Hal.